木星
我第一次，也是最后一次将它写出
献给我的寂寞，我的百灵鸟
我的掌心里有一整个宇宙
木星
在我食指第二关节的位置
安静地转动
织着隐秘的绿
——《木星》
我曾经看见过一架马车。不是在路上，而是在湖底。在绿得透亮的湖水里沉睡的马车。
那是在一个绿得模糊的春天的晚上。
我走在湖边，沿着湖有一条通往家的路。湖边的依依绿柳轻轻摇晃着，像是毛笔在宣纸上一层一层晕染开绿色的墨，空气里浸润着绿色的香气。
那时候我是一个人走着的，湖边的景色与其说是印入我的眼帘，不如说是直接被风吹进了我的脑海。我身边没有别人，所以我一路走一边胡思乱想。根本没有注意湖里的动静。
直到我身旁的柳树打了一下我：“你快看那边，有人在叫你！”
我不满地看了眼这株没有礼貌的柳树，她似乎有点害羞地背过身去。我原谅了她，看向她指的那个方向——
湖里面，有一辆巨大的，由银色的马拉着的绿色马车。
水面的波纹开始震荡，但是水下的声音传到陆地上有些费劲。我只好俯下身子去，把耳朵贴到水面。
“嗨，你——还记得我吗？”
那时候我正在图书馆找一本书。图书馆管理员很肯定地告诉我这本书就在0号书架上。可我把1号和-1号书架绕了个遍，连对面都找过了，还是没有0号书架的身影。
“……这就奇怪了。”管理员喃喃的说：“虽然说我值班以来确实没有人问过0号书架上的书，但是我敢肯定它就在1号和-1号之间。”
“但是它没有。”我心情有点急躁。
“好吧，我再去查查图书馆的布局。”他说。
我百无聊赖地继续在1号和-1号书架之间逡巡。随手拿了一本1号书架上的诗歌集和一本-1号书架上的散文。
然而就在我坐下准备看它们的时候，我发现“它们”变成了“它”。
一本小说在我手里静静地躺着，上面的索书号上写着“0号书架”
他的封面上，赫然是一辆绿色的马车，由银色的马拉着。
“这不可能。”我说：“那本书已经很老了——灰尘呛得他咳嗽连连，我甚至没有办法看懂他的字。如果他的封面上是你的话，你也应该很老了。”
“谁知道呢。”我面前的男孩儿狡黠地一笑：“或许我才刚刚获得了生命。”
“你看新闻了吗？今晚是木星最亮一天。”
“木星？就是那个自带光环的行星？”
友人一脸嫌弃地看着我：“那是土星。”
“好吧好吧——木星是哪个来着？”
“是那个太阳系里最大的，但是却是由气体组成的行星。”
我看一眼天空，似乎看到有绿色的东西一闪而过。
“木星很好哇。”男孩儿走在我身边，低着头踢着脚下的石子儿：“你没有办法站在它上面，却有办法让它环在你身边。”
“可是我去都去不了。”
“我可以去呀。”
绿色的马车腾空而起，水花大得几乎要淹没整个湖泊。我目瞪口呆地看着男孩走上马车，笑着对我挥手告别。银色的马发出低哑的嘶吼，接着四蹄腾空，上行，朝着夜空中最明亮的星的方向。
周围是漆黑的夜，只有风是暗绿色的。
“你等等！”我叫道。在岸边的柳树上折了一条柳枝：“你可以把它插在木星的一颗尘埃上。”
他笑了：“其实——”
他说：“我就是来自木星的。”
他从怀里掏出一枚小小的戒指，它闪着青绿色的光。
“我还可以再见到你吗？”
“不一定吧。我也不知道我会不会回来了。”
“那那本书……”
“打开0号书架的两本书已经永远地消失了。以后可能你得去找找2号和-2号了~”他调皮地眨眨眼，但我们都知道这是不可能的。
他走了之后，我偶尔会去那片湖边逛逛。
湖水有时很平静，有时波澜起伏。但是没有一架绿色的马车，和一个男孩儿。
我的戒指戴在左手食指上，一次我在湖边散步的时候它掉了下来落入水中。
没有沉下去，我的戒指飘到了湖中央，仿佛整片湖水都在小心翼翼而神圣地捧着那枚戒指。它在阳光下熠熠生辉，整片湖的生灵都向它俯首。
那时候我才知道，那片湖就是我的心。
【后记：我一开始想写耀西耀你们信吗……
真·没法打tag系列
算是一篇综合了佩德罗·巴拉莫（一开始还尝试整篇这样写但是emmmm算了吧）、小王子（脑洞来源之一？）、辉夜姬（我真好意思写出来qwq）以及自己的亲身经历（这个比较多）的脑洞文……】